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LA MAESTRINA DEGLI OPERAI, 
UNE NOUVELLE DÉRANGEANTE 
D’EDMONDO DE AMICIS
Résumé : L’article analyse La maestrina degli operai (1891) d’Edmondo De Amicis, en 
montrant combien cette nouvelle est difficile à classer au sein de son œuvre. Ce texte, 
qui semble vouloir prendre à rebours les pages édifiantes dédiées à l’école du soir 
dans le livre Cuore, est proche du réalisme cru avec lequel Il romanzo d’un maestro 
décrit les acteurs principaux (les élèves et les enseignants) de l’univers scolaire. 
L’intrigue raconte la descente aux enfers d’une jeune institutrice confrontée à un 
groupe d’élèves adultes dont l’indiscipline ira jusqu’à la criminalité ; parmi ceux-ci, 
un dangereux voyou, qui forme avec elle un couple antagoniste et qui, après l’avoir 
longtemps persécutée, se fera tuer pour la défendre. De cette histoire, qui se déroule 
dans une atmosphère oppressante jusqu’au drame final, se dégage une vision sociale 
pessimiste, aux antipodes de la bonté naturelle du peuple et de l’éducation du cœur, 
considérées comme les traits distinctifs de l’auteur, qui ne laisse entrevoir aucun espoir 
d’émancipation pour la classe ouvrière. Ce qui ne peut que surprendre, car au moment 
de la publication De Amicis avait déjà fait connaître son adhésion au socialisme.
Riassunto : L’articolo analizza La maestrina degli operai (1891) di Edmondo De Amicis, 
mostrando quanto questa novella sia difficile da classificare all’interno della sua opera. 
Questo testo, che sembra voler prendere a rovescio le pagine edificanti dedicati alle 
scuole serali nel libro Cuore, è vicino al realismo crudo con cui Il romanzo d’un maestro 
descrive gli attori principali (allievi e insegnanti) dell’universo scolastico. L’intreccio 
racconta la discesa all’inferno di una maestrina confrontata ad un gruppo di allievi 
adulti la cui indisciplina andrà fino alla criminalità ; fra costoro, un pericoloso teppista, 
che forma con lei una coppia antagonista, dopo averla a lungo perseguitata si farà 
uccidere per difenderla. Da questa storia, che si svolge in un’atmosfera opprimente 
fino al dramma finale, emana una visione sociale pessimista, agli antipodi della bontà 
naturale del popolo e dall’educazione del cuore considerate come i tratti distintivi 
dell’autore, che non lascia intravvedere nessuna speranza di emancipazione per la 
classe operaia. Il che non può non sorprendere, poiché al momento della pubblicazione 
De Amicis aveva già resa nota la sua adesione al socialismo.
Dans l’une des pages les plus édifiantes du livre Cuore, « Le scuole serali », 
le jeune narrateur Enrico Bottini raconte ses impressions lors de sa visite 
à son école, faite en compagnie de son père, au moment où sont accueillis 
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les ouvriers qui assistent aux cours du soir. En complément de l’école élé-
mentaire obligatoire pour les enfants instituée par la loi Coppino en 1877, 
depuis 1880 en effet avaient été ouvertes par les municipalités des écoles du 
soir (pour les hommes) et du dimanche (pour les femmes) pour l’alpha-
bétisation des classes populaires. Mais il n’y a pas que des adultes dans 
ces cours : la scolarité obligatoire n’allant que de six à neuf ans, dans ces 
classes on trouve des gens de tout âge : « dei ragazzi da dodici anni in su, e 
degli uomini con la barba, che tornavano dal lavoro » 1, appartenant à tous 
les corps de métier urbains, qui défilent en silence : « c’eran dei falegnami, 
dei fochisti con la faccia nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, 
dei garzoni fornai coi capelli infarinati » 2. Diversifiés par leur métier mais 
unis par le désir d’apprendre, ces travailleurs entrent calmement dans la 
classe, et lorsque la leçon commence, Enrico est tout émerveillé de constater 
« come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi » 3, malgré la fatigue accumulée 
pendant le jour. La fin donne lieu à une scène tout aussi édifiante : dans la 
rue, les épouses, en compagnie de leurs enfants, attendent leurs maris, et 
à leur sortie « gli operai pigliavano in braccio i bambini, le donne si facevan 
dare i libri, e andavano a casa così » 4. Ému par le spectacle auquel il a assisté, 
Enrico s’exclame : « Non avevo mai visto com’è bella una scuola serale ! » 5. Il 
sera tout aussi ému dans la deuxième page de Cuore qui vient compléter la 
première : « La distribuzione dei premi agli operai », où il décrit la remise 
des prix aux élèves les plus méritants du cours du soir lors d’une cérémonie 
solennelle, qui se tient au théâtre Vittorio Emanuele de Turin. Lorsqu’il 
songe aux efforts et aux privations qu’ont dû leur coûter ces prix, il éprouve 
« non so che nel cuore, come un grande affetto e un grande rispetto » 6 pour 
ces travailleurs qui ont sacrifié leur repos et leur sommeil pour s’instruire.
À l’école du soir
Quelques années après, dans La maestrina degli operai – publiée d’abord 
dans la Nuova Antologia (1891), puis en volume dans Scuola e casa (1892) – 
l’écrivain semble prendre le contre-pied de ce qu’il avait écrit dans Cuore, 
en donnant d’une école du soir des descriptions diamétralement opposées, 
bien que semblables dans les détails. Le groupe des élèves auxquels fera 
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cours la maestrina, la jeune institutrice protagoniste de la nouvelle, sera 
également composé d’une foule bigarrée d’ouvriers appartenant à diverses 
catégories : « alunni di ogni età, dai dodici ai cinquant’anni : operai della 
fabbrica di ferramenti e di quella d’acido solforico, operai d’una conceria, 
muratori, contadini, pastori » 7, dont l’aspect sale et grossier remarqué par la 
maîtresse suscite une tout autre impression : « capigliature irte o arruffate, 
barbe incolte, visi neri, cravatte rosse, camice sudicie, rozze giacchette gonfiate 
dalle doppie sottovesti e dalle grosse maglie, che uscivan fuor dalle maniche » 8.
Après la description du début du cours, la sortie des élèves se déroule 
dans une ambiance aux antipodes de l’atmosphère de paix et d’amour 
familial qui régnait dans Cuore :
Pareva l’uscita d’un teatro popolare una sera di martedì grasso : strilli, salve 
di fischi, zufolii, urlate, un fracasso di zoccoli, un chiamarsi per nome a 
squarciagola, uno schiamazzo di domande e di risposte, in cui la maestra sentì 
più volte il proprio nome e dei commenti sulla sua persona, seguiti da risate 
clamorose, da canti, da versi d’animali, da esclamazioni buffe e da scaracchi 
sonori ; e da tutte le parti fiammelle di zolfanelli e di carte accese sulle pipe, 
che offrirono per un momento lo spettacolo d’una luminaria nella nebbia 9.
Le retournement systématique auquel semble vouloir se livrer De 
Amicis dans ces passages l’éloigne de la rhétorique des bons sentiments qui 
était la sienne, pour le rapprocher d’une écriture naturaliste qui n’hésite 
pas devant les détails les plus crus. Il décrit ici, de manière documentée, 
les conditions réelles dans lesquelles se déroulaient les cours du soir dans 
les faubourgs ouvriers, comme il avait décrit précédemment la situation 
réelle des écoles rurales dans Il romanzo d’un maestro 10, en prenant en 
considération les problèmes sociaux et en mettant en œuvre « l’assunzione 
di una prospettiva critica e la conseguenza di un’indagine di tipo psicologico 
e antropologico » 11. La maestrina degli operai se situe dans cette production 
7. Nous citons la version numérisée de la Biblioteca Nazionale Braidense (http://www.
braidense.it) d’après l’édition suivante : E. De Amicis, La maestrina degli operai, in Fra 
scuola e casa. Bozzetti e racconti, Milan, Treves, 1908, p. 143. Cette édition est la dernière 
publiée du vivant de De Amicis, et elle est identique à celle de 1892. Tout lecteur peut la 




10. Pour plus de détails, nous renvoyons à notre édition française du Roman d’un maître d’école, 
notamment à notre « Introduction » (Presses universitaires de Caen, 2016, p. i-xxxiv).
11. M. Dillon Wanke, « Fra scuola e casa : un polpettone, che desidero passi inosservato », 
in Edmondo De Amicis scrittore d’Italia (Actes du colloque d’Imperia, 18-19 avril 2008), 
A. Aveto et F. Daneri (éd.), Città di Imperia, 2012, p. 169.
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déamicisienne plus complexe et moins connue, où l’auteur n’est plus 
« pronto a commuoversi e a commuovere la borghesia umbertina » 12 comme 
dans La vita militare et dans Cuore, et prend donc place dans le sillon du 
Romanzo d’un maestro.
La continuité avec le Romanzo se manifeste dans la caractérisation des 
personnages et la description des milieux où ils évoluent, et notamment dans 
les figures des maîtres et des maîtresses présents dans le récit. Les ensei-
gnants qui côtoient la maestrina composent un ensemble de personnages 
médiocres, incompétents et lâches, en contraste total avec les éducateurs 
exemplaires de Cuore, qui vivent leur métier comme une mission et se 
consacrent à leurs élèves avec un dévouement allant jusqu’au sacrifice ; ils 
sont en revanche proches des instituteurs et des institutrices qui peuplent 
les pages du Romanzo d’un maestro et qui forment une galerie de types très 
divers, sur lesquels De Amicis ironise volontiers. Ils sont transformés par 
l’auteur en autant de caricatures : Mlle Mazzara est une arriviste qui cherche 
à plaire et à s’introduire dans tous les milieux influents ; Mlle Latti est une 
hypocondriaque perpétuellement convaincue d’être atteinte par mille 
maladies imaginaires ; Mlle Baroffi est une mythomane qui se prend pour 
une grande intellectuelle et néglige ses cours pour rédiger des conférences 
qu’elle ne tiendra jamais ; enfin le maître Garallo (le directeur de l’école) 
et sa femme, également institutrice, passent le plus clair de leur temps à 
faire d’innombrables calculs sur les salaires, les indemnités et les pensions 
de tout le corps enseignant.
Ici, point de divertissement. L’équipe pédagogique de l’école du fau-
bourg Sant’Antonio, constituée de gens méprisables, isole encore davantage 
Enrica Varetti, douce et timide institutrice au visage angélique et au corps 
d’adolescente, née d’une famille noble et éduquée dans un pensionnat reli-
gieux, qui nourrit des sentiments de charité chrétienne et vénère la mémoire 
de son père, un officier mort sur les champs de bataille du Risorgimento. 
Elle ne pourra pas compter sur l’aide de ses collègues pour surmonter les 
obstacles qui vont se dresser devant elle, lorsqu’elle se verra confier une 
mission redoutable : celle de devoir faire l’école du soir à quarante ouvriers 
de tout âge, parmi lesquels elle redoute « quei contadini del suburbio, guasti 
dalla vicinanza della città, dove andavano a passar la domenica », « gli operai, 
meno rispettosi dei contadini e meno maneggevoli, fra i quali si diceva che ci 
fossero dei socialisti », et, plus malfaisants encore que les adultes, « tutti quei 
ragazzi tra i dieci e i sedici anni […], maneschi, sboccati, insolenti […], più 
12. S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del « Primo maggio », Vérone, 
Bertani, 1983, p. 10.
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sfrontatamente corrotti e viziosi dei grandi » 13, qui viennent à l’école non 
pas pour apprendre, mais pour être au chaud et se retrouver tous ensemble 
pour faire du chahut.
La tâche qu’elle doit remplir est d’autant plus au-dessus de ses forces 
que la jeune fille est habitée par une crainte démesurée du peuple, provoquée 
par un traumatisme remontant à son enfance, lorsqu’elle avait assisté à 
une rixe sanglante entre ouvriers. Depuis, elle est hantée par la vision d’un 
univers mystérieux et terrible, « nel quale correvano rigagnoli di vino e di 
sangue e lampeggiavan coltelli e sonavan grida d’assassinati e bestemmie 
orrende e canti osceni di malfattori e di donnacce » 14, qui la terrorise et lui 
donne un sentiment d’impuissance insurmontable, « una debolezza mortale 
dalla nuca alle reni » 15 qui l’empêchera d’agir lorsqu’elle sera confrontée 
à des événements dramatiques. Car si le protagoniste du Romanzo d’un 
maestro se heurte à des écoliers abrutis par la misère, qu’il doit libérer de la 
saleté avant de pouvoir leur apprendre l’alphabet, la jeune maîtresse Varetti 
devra faire face à des difficultés hors du commun : ses bonnes intentions se 
briseront contre la résistance d’un groupe composé d’hommes violents et 
vulgaires et de petits garnements cyniques, de pères de famille craintifs et 
de complices muets et impuissants. Dans cette école ouvrière où les pires 
éléments vont vite dominer et faire la loi aux plus honnêtes en les réduisant 
au silence, l’histoire suivra la descente aux enfers de la maîtresse, objet 
d’une véritable persécution dans une classe où l’indiscipline ira jusqu’à la 
criminalité. Parmi ses pires persécuteurs figure d’abord le jeune Muroni, 
un voyou buveur, bagarreur, prompt à dégainer son couteau surnommé 
Saltafinestra, puis sa place sera prise par il piccolo Maggia, un garçon effronté 
et manipulateur de la pire espèce.
La demoiselle et le voyou
C’est avec Saltafinestra qu’elle formera le couple antagoniste qui sera le 
moteur du récit. Dès l’incipit, ce personnage est associé à la terreur morbide 
éprouvée par la maîtresse pour cette partie de la plèbe qui viole toutes les 
lois sociales et finit en prison pour expier ses crimes ; et il s’agit, à tous 
les effets, d’un individu dangereux qui a déjà été condamné pour avoir 
grièvement blessé un adversaire. Mais ce mauvais garçon, un de ceux qui 
« non han paura di nulla e che ti freddano un uomo per una parola » 16, ne 





manque pas de charme ; d’après Mlle Mazzara, c’est « un bel giovane » 17 
qui a du succès auprès des femmes, parmi lesquelles il aime à multiplier 
les conquêtes. Elle en fait le portrait à son amie, en le décrivant comme 
un homme avenant, « non tanto alto, ma forte e svelto, dei bei capelli neri, 
con un ciuffo sulla fronte, una bella vita » 18 ; mais lors du premier cours, le 
regard de Mlle Varetti verra en lui un mélange de bellâtre et de malfaiteur, 
et remarquera surtout l’expression dure et vindicative des yeux perçants 
de celui qui est venu s’inscrire aux cours du soir avec l’intention délibérée 
de la séduire.
Dans le monde adulte des cours du soir, la question de la sexualité ne 
pouvait manquer de se manifester, car l’institutrice 19, qui était alors en 
Italie la seule figure féminine à laquelle ses fonctions imposaient d’« esporsi 
al pubblico senza essere pubblica » 20, ne pouvait échapper aux regards des 
ouvriers. Ceux-ci ressentent l’influence de sa féminité, tandis qu’à leur 
contact la jeune maîtresse découvre la sexualité qui émane malgré elle de sa 
personne, lorsqu’elle s’aperçoit que certains la détaillent de la tête aux pieds, 
en s’arrêtant sur toutes les parties de son corps comme pour lui prendre les 
mesures, tandis que d’autres ont dans leurs yeux « dei bagliori di simpatia 
[…] e anche dei lampeggiamenti di pensieri amorosi o lubrici che alcuni si 
esprimevano l’un l’altro nell’orecchio » 21. Mais Saute-fenêtre, qui domine 
le récit avec sa sensualité brutale, ne se contentera pas de la fixer par des 
regards exprimant tour à tour la menace ou le désir, il entreprendra aussi 
de la courtiser par tous les moyens qu’il connaît. Après lui avoir déclaré sa 
passion dans une lettre que la maîtresse déchirera en public, il essaiera à 
plusieurs reprises de la piéger sur son chemin, pour lui déclarer sa flamme 
et chercher vainement à l’embrasser.
Cependant leur rapport ne se limitera pas à une série d’assauts de la 
part de l’un et de rejets de la part de l’autre, mais sera beaucoup plus com-
plexe. La stratégie narrative de l’auteur suivra avec minutie et exactitude la 
progression lente et tortueuse de la relation entre les deux protagonistes, au 
fur et à mesure que le jeune homme s’apercevra des différences profondes 
existant entre les femmes qu’il a l’habitude de fréquenter et celle qu’il a 
devant lui pendant les cours – « una creatura al tutto diversa da quella 
17. E. De Amicis, La maestrina degli operai, p. 137.
18. Ibid.
19. Sur la condition des maîtresses et le harcèlement dont elles étaient alors victimes, cf. 
M. Colin, « Introduction », in Le roman d’un maître d’école, p. xii-xvi, où l’on trouvera 
une bibliographie sur le sujet.
20. S. Soldani, « Nascita della maestra elementare », in Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia 
contemporanea, S. Soldani (éd.), Bologne, Il Mulino, 1993, p. 100.
21. E. De Amicis, La maestrina degli operai, p. 154.
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che s’era raffigurata, e oscura in parte alla sua intelligenza » 22 – et que la 
maîtresse observera les changements d’attitude de son élève dans toutes 
leurs nuances, en cherchant à les interpréter (« cercava di penetrare nei 
suoi pensieri con l’aiuto di quella scarsa e vaga cognizione dello spirito della 
sua classe ch’ella aveva » 23). Les sentiments de Saute-fenêtre sont filtrés 
par le narrateur, tandis que les états d’âme de la maîtresse sont élucidés 
par l’introspection, mais ils passent constamment chez les deux par le 
croisement des regards (froids, insolents, puis admiratifs et amoureux 
de Muroni ; furtifs, craintifs, toujours investigateurs de Mlle Varetti), par 
lesquels ils s’étudient et s’interrogent mutuellement.
De Amicis livre ici un récit qui, au lieu d’être naïf ou moralisateur, révèle 
une capacité d’analyse psychologique en profondeur, et se montre audacieux 
en introduisant « quell’elemento sensuale e sessuale molto persuasivo, un 
erotismo che non conoscevamo in questa dimensione e che incrina la com-
pattezza austera della gravità drammatica del tema, nell’equivoco rapporto 
della maestrina col Muroni » 24. Si la jeune maîtresse refuse résolument toutes 
les avances du jeune homme et lui échappe à chaque rencontre, son corps 
en revanche semble répondre au désir amoureux par des actes manqués : 
une première fois, lorsqu’elle le heurte involontairement de son genou 
quand il marche devant elle dans la neige 25 ; une deuxième fois, lorsqu’elle 
serre tout aussi « involontairement » sa main en sortant de l’église 26. Deux 
gestes qui provoqueront en retour des tentatives d’enlacement auxquelles 
elle se soustraira à grand-peine.
Lorsque le désir brutal de Muroni laisse place à la passion amoureuse, 
l’adoration muette avec laquelle il se met à la contempler, et les menus 
services qu’il commence à lui rendre, seront remarqués par la classe, qui 
s’amusera à le railler. C’est notamment le groupe des plus jeunes, exci-
tés par le petit Maggia, qui saisit l’occasion de le faire enrager en faisant 
subir toute sorte d’insultes à la maîtresse, jusqu’au moment où il voudra 
venger son honneur. Le drame sanglant qu’on sentait comme inévitable 
dès les premières pages de la nouvelle est une répétition de la scène qui 
avait terrorisé la jeune fille dans son enfance, lorsqu’elle avait assisté à une 
bagarre meurtrière entre ouvriers. Il explose à la fin, après avoir été retardé 
par de savants procédés narratifs, lorsque Muroni, voulant punir le petit 
Maggia qui a outragé Mlle Varetti, sera mortellement blessé dans une rixe 
22. Ibid., p. 156.
23. Ibid., p. 153.
24. F. Portinari, « Introduzione » à E. De Amicis, Opere scelte, Milan, Mondadori, 1996, p. lxiv.
25. Cf. infra, p. 150 de la traduction.
26. Cf. infra, p. 168 de la traduction.
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sanglante. Et c’est alors que la jeune institutrice, appelée en toute hâte au 
chevet du mourant, est envahie par « una immensa pietà e una tenerezza 
infinita pensando ch’egli moriva per lei » 27, et qu’elle lui donnera enfin ce 
baiser qu’il lui avait si souvent demandé et qui n’était pas envisageable 
autrement. Ce rapprochement du couple sur le lit de mort de Muroni, 
comme l’a remarqué Alberto Brambilla, est imposé par la logique même du 
récit, « che imponeva un finale patetico » 28 par lequel advient le rachat final 
de Saute-fenêtre. Un final édifiant et moralisateur avec lequel De Amicis, 
« con gli occhi del romanziere d’appendice » 29, renonce à son audace pour 
se rapprocher des topoi conventionnels des romans d’Eugène Sue ou de 
Victor Hugo.
Ce final néanmoins, quelque vingt ans après, suscita l’intérêt du poète 
et dramaturge russe Vladimir Maïakowski, qui voulut le traduire en images 
avec la collaboration du metteur en scène Yevgenij Slavinskj 30. Une adap-
tation qui n’est pas aussi surprenante que le pense Claudio Bertieri, car 
La maestrina degli operai fut publiée dès 1891 (lors de sa parution en revue) 
à Saint-Pétersbourg 31, puis à Moscou dans une nouvelle édition plusieurs 
fois réimprimée 32. Dans ce film, qui s’intitulait Baryshnya i khuligan (La 
demoiselle et le voyou), Maïakovski transposa l’histoire dans une école de 
campagne de la Russie du XXe siècle, et interpréta lui-même le personnage 
de Muroni 33. Ce film, écrit en 1918 et projeté en 1919, fut alors considéré 
comme étant très révolutionnaire pour l’art cinématographique 34, et connut 
à l’époque une large diffusion 35.
27. E. De Amicis, La maestrina degli operai, p. 180.
28. A. Brambilla, « Un borghese verso il socialismo. Appunti di lettura su Fra scuola e casa », 
in Id., De Amicis : Paragrafi eterodossi, Modène, Mucchi, 1992, p. 99.
29. B. Traversetti, Introduzione a De Amicis, Rome – Bari, Laterza, 1991, p. 100.
30. Cf. C. Bertieri, « Un Cuore in fotogrammi per tutte le stagioni », in Edmondo De Amicis 
scrittore d’Italia, p. 153-162.
31. Outchitelnitsa (L’institutrice), Saint-Pétersbourg, 1891 (sans nom de traducteur), paraît 
dans une série de petits livres publiés mensuellement en complément de l’hebdomadaire 
Nedelia (La semaine). Ce supplément est daté d’octobre-novembre 1891. La nouvelle fut 
rééditée en 1895. Nous remercions Michel Niqueux pour cette information et pour la 
suivante (note 32).
32. Outchitelnitsa rabotchikh (L’institutrice des ouvriers), trad. N.I. Bronstein, Moscou, V. Antilk 
& C., 1907. Cinq réimpressions entre 1907 et 1918, que Maïakovski a sans doute pu lire.
33. A.V. Rebikova jouait le rôle de la jeune maîtresse.
34. Cf. J. Leyda, Kino, histoire du cinéma russe et soviétique, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, 
1976.
35. Il est aujourd’hui visible sur Youtube, à l’adresse https://www.youtube.com/watch?v=M8U_
UliJVPw (consulté pour la dernière fois le 15 mai 2017).
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Le peuple est-il bon ?
Ce questionnement parcourt tout le récit, ponctué par les discussions que 
Mlle Varetti, en quête de solutions aux difficultés qu’elle rencontre pour 
rétablir la discipline dans sa classe, entretient avec ses collègues, qui lui 
répondent par leurs certitudes absolues sur la bonté naturelle du peuple. 
Comme l’a bien mis en évidence Alberto Brambilla, De Amicis compose 
ici « una sorta di campionario ideologico che in qualche modo definisce 
alcuni atteggiamenti filantropici o paternalistici della borghesia di fine 
Ottocento » 36. Des clichés qu’on peut ranger sous l’intitulé générique de 
populisme, lorsque dans le discours littéraire il y a une évaluation positive 
du peuple, au plan éthique ou idéologique, et qu’on le représente comme un 
modèle 37. Mlle Mazzara, à qui Mlle Varetti confie d’abord ses peurs, l’assure 
que « la gente del popolo è buona » 38, et qu’elle n’a rien à craindre. Son amie, 
qui vient d’un milieu populaire, lui garantit que « gli operai specialmente, 
son gente di buona pasta, di cui si fa quel che si vuole » 39 ; aucune raison d’en 
avoir peur, car parmi eux elle peut être sûre de rencontrer « della gente di 
cuore, rozza, ma schietta, e anche rispettosa » 40. La maîtresse Baroffi, qui 
se pique de littérature, voit dans le peuple « un bel soggetto di studio » 41 ; 
fondant ses opinions sur des lectures surannées, elle l’assure que « l’operaio 
è ingenuo perché è incolto, e buono perché lavora » 42 ; avec lui, la parole peut 
tout, et il suffit de le toucher « nel sentimento patrio, nell’amore del bello e 
del grande » 43 pour obtenir son plein consentement. « Vedrà », confirme le 
directeur Garallo, « col popolo si sta bene » 44. Mais la narration démontrera 
à l’envi que la violence et la méchanceté dominent largement dans la classe ; 
quant aux gens honnêtes et bons comme Perotti, le seul élève-ouvrier qui 
soit unanimement considéré comme « un buon operaio e un buon padre di 
famiglia » 45, il devra renoncer, sous la menace de devoir affronter Muroni 
en combat singulier, à défendre la maîtresse contre les insultes. Et lorsque 
Mlle Varetti exposera à ses collègues les agressions qu’elle vient de subir, 
36. A. Brambilla, « Un borghese verso il socialismo… », p. 96.
37. Cette définition est d’Alberto Asor Rosa dans Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura 
italiana contemporanea, Rome, Savelli, 1966, p. 13.









pour obtenir concrètement leur aide et leur soutien, elle n’aura en retour 
que cette ritournelle : pour que le peuple révèle sa bonté, il faut l’aimer. 
Son amie lui redira que si le peuple « par malvagio qualche volta, è appunto 
perché non è amato » 46 ; il ne faut donc pas l’irriter ou l’avilir. De même, la 
maîtresse Garallo assènera : « Il popolo vuol essere amato ! » 47, et son mari, 
le directeur Garallo, voudra lui faire comprendre que « il popolo vuol essere 
trattato in un modo particolare, bisogna saperlo prendere… » 48, parce qu’il 
considère que Mlle Varetti « non capisce il popolo ; non sa star col popolo » 49. 
Mais ceux qui soutiennent ces arguments ne sont pas crédibles ; le directeur 
lui-même, qui se vante de posséder l’énergie et la franchise nécessaire 
pour se faire respecter (« il popolo ama i caratteri forti e franchi. Io li tengo 
tutti nel pugno » 50), cache une peur au moins aussi forte que celle de la 
jeune maîtresse, laquelle l’empêchera de faire preuve d’autorité devant les 
ouvriers et le poussera à se cacher lorsque les circonstances réclameront 
son intervention.
Quant à « la tesi della bontà naturale » 51 soutenue par Lorenzo Gigli, 
selon lequel la fin édifiante de la nouvelle est dictée par le fait que, chez 
De Amicis, « il miglioramento degli individui » passe toujours « attraverso 
l’educazione del cuore e l’esercizio assiduo della bontà » 52, elle résulte d’une 
lecture ramenant toute l’œuvre de l’écrivain au modèle de Cuore. Mais la 
critique contemporaine, qui ne la partage pas, ne voit plus dans la maîtresse 
« un personaggio allegorico », ni, dans la scène finale, le triomphe de « la 
forza morale che vince la forza bruta » 53, et encore moins le salut de l’âme de 
Saltafinestra obtenu grâce à la religion, mais, plus simplement, « il primato 
dell’amore » 54.
Quid du socialisme ?
La question de la « bonté naturelle » du peuple doit être complétée par 
la réflexion sur le socialisme, qui devenait alors centrale dans la société 





51. L. Gigli, De Amicis, Turin, UTET, 1962, p. 347.
52. Ibid., p. 348.
53. Ibid.
54. A. Brambilla, « Un borghese verso il socialismo… », p. 100. Sur la primauté de l’amour à 
la fin de la nouvelle, cf. infra, la traduction, p. 175.
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italienne. Dans les villes du Nord qui, comme Turin, s’industrialisaient, la 
classe ouvrière augmentait d’autant, surtout dans les faubourgs périphé-
riques, et commençait à se doter de structures politiques et syndicales dont 
la force naissante effrayait la bourgeoisie 55. Mlle Varetti incarne bien cette 
frayeur de la classe à laquelle elle appartient par ses origines sociales ; même 
si elle est consciente que les causes du crime et de l’abrutissement sont à 
rechercher du côté « dell’ingiustizia sociale, della miseria, dell’ignoranza 
e del malo esempio » 56, et qu’elle se reproche sa terreur comme une faute 
morale, elle reste incapable de vaincre sa peur quand il lui arrive de passer 
« davanti a una delle fabbriche del sobborgo mentre n’usciva l’onda nera e 
tumultuosa degli operai » 57. Une répulsion que son amie Garoffi, qui se dit 
« mezza socialista » 58, lui reprochera, en l’accusant de nourrir des préjugés 
sociaux et de ne pas réagir comme elle le devrait parce qu’elle considère 
que les gens de sa classe sont supérieurs aux gens du peuple.
La maîtresse sait aussi que parmi les ouvriers qui sortent des usines du 
faubourg Sant’Antonio « si diceva che ci fossero dei socialisti » 59, et elle sera 
effectivement confrontée à l’un des membres de ce nouveau parti qu’elle 
redoute. Un homme aux longs cheveux blonds, plus propre et mieux mis 
que les autres, se révélera être « quell’operaio socialista della fabbrica di 
ferramenti, del quale aveva sentito parlare molte volte, come d’un giovane 
d’ingegno ardito e bizzarro » 60 ; elle en aura la certitude lorsqu’il mettra 
au bas de son devoir cette signature : « Lamagna Luigi, suo eguale, non 
servo » 61. Mais à celui qui devrait être le représentant de l’élite politique de 
la classe ouvrière, l’auteur donne une connotation essentiellement négative, 
en ne lui attribuant aucune des qualités qui pourraient lui conférer une 
véritable stature morale. Avec ses camarades, son militantisme se limite 
à une fonction purement oratoire dont il souligne les limites : « predicava 
il verbo nuovo nei crocchi, terminando ogni discorso col raccomandare 
l’ ‘orgoglio di classe’, come principio e fondamento necessario della emanci-
pazione avvenire » 62. L’orgueil, que la maîtresse a immédiatement lu dans 
ses yeux, est en réalité le trait dominant de son caractère. Il ne manquera 
pas d’en donner plusieurs fois la démonstration par ses airs de supériorité, 
55. Cf. F. Navire, Torino come centro di sviluppo culturale : un contributo agli studi della civiltà 
italiana, Berne, Peter Lang, 2009, p. 414 sq.








en refusant d’accepter les remarques et les corrections de l’enseignante 
ou en les écoutant avec un sourire compatissant, car il prétend devoir 
être tenu dans une considération particulière, « non messo a mazzo con 
altri » 63. Quant à sa foi politique, il la manifestera en saisissant tous les 
prétextes pour affirmer à tort et à travers ses convictions, par son emploi 
de la rhétorique socialiste : lorsqu’il écrira « uno sfruttato » 64 à la place 
d’« un operaio », ou bien qu’il se moquera des textes moralisateurs du livre 
de lecture 65. Il tient dans une pauvre considération la maîtresse, à laquelle 
il veut faire comprendre que, quant à lui, « non riconosceva in lei alcuna 
superiorità sociale, che la considerava, per esempio, come una popolana sua 
pari, che invece di spacciar derrata da un banco, spacciava cognizioni da 
un tavolino » 66. Et lorsque ses camarades lui manquent de respect, au lieu 
de la défendre, il se montre dérangé par leur mauvaise conduite au nom 
de la « fierté de classe » qu’il aime tant leur prêcher : « perché, secondo lui, 
l’operaio avrebbe dovuto insegnar l’educazione ai signori, e invece di farsi 
disprezzare da loro con la villania, farli arrossire con la sua dignità » 67.
L’auteur ne prête donc aucun crédit moral à l’unique socialiste du 
récit, et se moque ouvertement de celui qui aurait dû, en toute logique, se 
montrer solidaire et être porteur d’espoirs d’émancipation et de renouveau ; 
si bien que le seul personnage capable de générosité, qui se rachète par 
sa mort courageuse en affrontant dans une bagarre des ouvriers encore 
moins estimables que lui, est un voyou – donc un individu en marge de la 
classe ouvrière. Aucune promesse ne semble venir non plus des nouvelles 
générations ; à en croire la maîtresse, ses petits écoliers sont apathiques « a 
segno che non si cacciavan neppure le mosche dal naso » 68, et déjà endurcis : 
« quanto al penetrar nel loro cuore, l’impresa era così difficile, che in un anno 
e più che si trovava a Sant’Antonio, essa non era ancora riuscita a farne 
piangere uno solo » 69.
La vision sociale pessimiste de La maestrina degli operai ne peut que 
surprendre de la part de De Amicis, qui s’était déclaré socialiste dès 1890, 
avant même la fondation de Critica sociale par Turati, et qui lisait alors 
les textes marxistes avec l’aide du germaniste Arturo Graf. En 1891, au 
moment même où paraissait la nouvelle, sa conversion au socialisme était 
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effective ; ouvertement engagé dans cette mouvance, il collaborait déjà à 
Critica sociale, Il grido del popolo et Ventesimo secolo. Ce dernier journal 
avait même proclamé officiellement l’adhésion de l’écrivain au socialisme, 
et il annonçait la parution prochaine de son roman Primo maggio, qui 
sera terminé à la fin de l’année 1893 70. Doit-on supposer que De Amicis, 
journaliste et écrivain chevronné, différencie le contenu de ses textes en 
fonction de ses lecteurs, et qu’il leur propose ce qu’ils ont envie de lire : aux 
uns, des articles socialistes, aux autres – les lecteurs bourgeois de la Nuova 
Antologia – une narration qui, tout en correspondant à leurs craintes, les 
traduit par une vision plus problématique, en s’interrogeant sur les causes 
de la question sociale 71 ? Ce ne serait pas impossible.
D’autres hypothèses sont également envisageables. Si la nouvelle a bien 
été publiée en 1891, rien n’assure qu’elle ait été effectivement écrite cette 
même année. De Amicis en effet laissait parfois de côté ses manuscrits, 
en donnant la priorité à ceux qui lui semblaient pouvoir remporter un 
succès immédiat ; ce fut notamment le cas pour Cuore et Il romanzo d’un 
maestro : le premier parut en 1886, et le deuxième en 1890, alors que l’ordre 
de la rédaction avait été l’inverse (Il romanzo d’un maestro avait été rédigé 
en 1885 72). Les personnages et les situations de la Maestrina sont d’ailleurs 
proches de ceux du Romanzo, comme nous avons déjà eu l’occasion de le 
souligner, tout comme la problématique, qui est encore celle de la réflexion 
de De Amicis sur les réalités de l’école. Dans ce roman, la question sociale 
est effectivement abordée, mais dans des termes très vagues (le maître se 
voit méprisé par les notables du village où il enseigne, et en cherche les 
raisons) ; le terme de socialisme n’est pas mentionné, et les théories marxistes 
y sont jugées sans fondement 73.
La génétique textuelle pourrait sans doute nous en dire davantage 
sur l’origine de cette nouvelle, la date effective de sa composition et les 
motivations de l’auteur, si les brouillons, les manuscrits et les carnets de 
De Amicis n’avaient pas été détruits en très grande partie par sa femme lors 
de leur séparation, puis par son fils Ugo lors de son décès 74. Sans leur apport, 
ce texte continuera de garder sa part d’énigmes et de paraître dérangeant, 
70. Cf. S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del « Primo maggio ».
71. C’est une hypothèse avancée par Alberto Brambilla, « Un borghese verso il socialismo… », 
p. 100-101.
72. Cf. M. Colin, « Introduction » au Roman d’un maître d’école, p. i-ii.
73. E. De Amicis, Le roman d’un maître d’école, p. 41-46.
74. Une « stesura preliminare incompleta », non datée, de la nouvelle, est néanmoins conservée 
dans les archives de la bibliothèque municipale d’Imperia (cf. D. Divano, Edmondo De Amicis 
a Imperia, Florence, Società Editrice Fiorentina, 2015, vol. 1, p. 11).
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ou eterodosso 75, comme dirait Alberto Brambilla, par rapport à l’évolution 
idéologique de l’auteur. Pour le faire découvrir au public français, nous 
avons décidé de le présenter ici dans une traduction inédite effectuée par 




75. Nous faisons allusion au titre de l’ouvrage d’Alberto Brambilla portant sur des aspects 
controversés de l’œuvre de De Amicis (Paragrafi eterodossi), déjà cité. Sur De Amicis 
« eterodosso », cf. aussi E. Comy Fusaro, Forme e figure dell’alterità : studi su De Amicis, 
Capuana e Camillo Boito, Ravenne, Pozzi, 2009.
